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n einer Essayreihe, die 1891 zu den frithen Grundlagen der Musikthe-
rapie beitrug, schlug der britische Geistliche Frederick Kill Harford
ein nicht-invasives Prinzip vor: Die »musikalischen Heiler« — Musi-
ker:innen, die fiir Patient:innen spielen — sollten keinen personlichen
Kontakt mit diesen aufnehmen, sondern hinter einem Vorhang oder
gar tiber eine Telefonleitung musizieren. Harfords Prinzip liest sich wie
eine verklausulierte Prophezeiung und nimmt jene wachsende raumli-
che Trennung zwischen Zuhorenden und Auffithrenden vorweg, die die
Musikiibertragung des kommenden Jahrhunderts prégen sollte. Gram-
mophon und Schallplatte beseitigten die Distanz zwischen Hoérer:in und
Musiker:in nicht — sie fithrten vielmehr eine fast vollstindige Trennung
ein: Eine im Wohnzimmer abgespielte Aufnahme musste von einer Auffiih-
rung stammen, die sich an einem anderen Ort zu einer anderen Zeit ereig-
net hatte. Die wenig spéater entwickelte Radiotechnologie erfiillte eine &hn-
liche Funktion: Sie versammelte Zuhorer:innen in einem gemeinsamen
auditiven Raum jenseits von Raum und Zeit — doch genau die Existenz die-
ses Offentlichen Raumes beruhte auf der Abwesenheit der Musiker:innen.
Seit Mitte des 20. Jahrhunderts verfolgten verschiedenste Akteure —
von Glenn Gould bis zu Komponist:innen elektronischer Musik — trotz
scheinbar unterschiedlicher Kontexte ein dhnliches Ziel: die Eliminie-
rung der Auffithrungsszene aus der Klangproduktion. Es war, als sei die
Unsichtbarkeit der Auffithrung eine notwendige Bedingung objektiver
Musik, als bedeute sie die Befreiung der Zuhérenden aus der Herrschaft
des Visuellen. Karlheinz Stockhausen sagte dazu:
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»[In elektronischer Musik gibt es] keinen sinnvollen Zusammenhang
zwischen Sehen und Horen. Elektronische Musik ist im wortlichen Sin-
ne unanschaulich [...] Elektronische Musik hat die innere Welt frei ge-
macht, denn man weil3, daf} es bei ihr drauflen nichts zu sehen gibt, daf3 die
Frage sinnlos wird, womit und wie die Kldnge und Klangformen erzeugt
werden.«!

Und doch hat gerade diese Unsichtbarkeit musikalischer Per-
formance paradoxerweise eine Faszination fiir den Raum der Klanger-
zeugung befeuert. Das reichhaltige Videomaterial von Glenn Gould im
Studio ist ein deutliches Indiz dafiir. Wenn Musikklang unter Bedingun-
gen strikter rdumlicher Trennung produziert wird, wird das Visuelle der
Produktionsumgebung leicht zu einem eigenstindigen Ergebnis. Diese
Obsession mit dem kiinstlerischen Arbeitsraum hat eine lange Geschichte:
von Puccinis Dachboden bis zu Tschaikowskys Klavier wirkt die visuelle
Textur solcher Rdume wie ein spirituelles Medium, das die imaginative
Verbindung zwischen Werk und Schépfer:in vermittelt. Wird musikalische
Performance ebenso visuell negativ wie vormals das Komponieren, iiber-
nimmt der Auffihrungsraum jene Aura des Riickzugs, die einst dem Stu-
dierzimmer des Komponisten vorbehalten war — er wird zum Objekt der
Neugier und Verehrung.

Ricardo Villalobos’ Studio



POSITIONEN 145

20 ESSAY

Der Musikwissenschaftler Matthias Pasdzierny (Universitéit der Kiinste
Berlin) und der Fotograf Gero Cacciatore widmen sich diesem Thema
gemeinsam in ihrem Buch Inside the Studio — eine fotografisch-inter-
viewartige Dokumentation, die sich wie ein Museumsrundgang durch
die Produktionslandschaft elektronischer Musik liest. Schon das Cover-
design des Buches verweist auf eine anthropologische Neigung der Auto-
ren: In Ricardo Villalobos’ Studio erinnern die verknoteten Kabel und die
Konturen der dahinterstehenden Monitorlautsprecher an Inka-Khipus
und Totems — Symbole einer fremden, doch in sich stimmigen Welt. Das
Buch verfolgt dabei nicht nur die historische Entwicklung elektronischer
Musikausstattung (von Kabelsalat, Drehknopfen und Maschinen hin zu
einem einzelnen Laptop auf dem Tisch), sondern zeigt das Studio selbst
als kreatives Resultat der elektronischen Musiker:in. Wer solche Rdume
mit eigenen Handen erschafft, tragt eine Identitatsvielfalt im Sinne eines
Renaissance-Menschen in sich — als Instrumentenbauer:in, Komponist:in
und Performer:in zugleich.

Visuelle Wiederholungselemente durchziehen die Studiofotografien
wie musikalische Phrasen in einem Satz. Die meisten Aufnahmen sind
von hinten oder leicht seitlich zur Arbeitsposition der Musiker:innen auf-
genommen — eine Perspektive, die nicht nur méglichst viele Details erfasst,
sondern den Betrachtenden zugleich in den Blick einer neugierigen Besu-
cher:in versetzt. In den meisten Bildern sind die Musiker:innen selbst
abwesend, ihre Studios verbleiben im Zustand der Nicht-Produktion.
Diese Abwesenheit entzieht den Rdumen ihre eigentliche Funktion, redu-
ziert sie auf eine Ansammlung stiller Objekte — als blicke man auf eine
verstummte Stradivari oder Cézannes fossilisierte Palette im Museum.
Die héufig auftretenden Synthesizer, Monitorlautsprecher, Keyboards und

Assoziatives Feld Musikstudio, friiher Kabelsalat: Khipu, Inka, 1438-1532
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Arbeitstische bilden durch ihre industrielle Wiederholung eine Art tonale
Grundierung, wihrend Unterschiede im Equipment und architektonische
Abweichungen wie Modulationen wirken. Diese Linearitéat und Tonalitét
dienen zwar der Lesbarkeit, entspringen aber letztlich den materiellen
Zwangen der Massenproduktion, denen elektronische Musikstudios an
ihrer metabolischen Peripherie unterworfen sind.

Ein besonders auffilliges Variationselement ist das Fenster. Es
strukturiert die visuelle Melodie der Fotos durch Licht- und Farbdifferen-
zierungen — seine blofle Existenz weckt Aufmerksamkeit. Etwa die Halfte
der Studios zeigen ein Fenster, in einem Drittel davon ist es mit einem
Vorhang verdeckt. Fiir Musiker:innen, die unter hohem Mietdruck arbei-
ten, ist ein gut platziertes, dsthetisch reizvolles Fenster vor allem eines:
ein Luxus, keine Notwendigkeit. Viele bevorzugen sogar Wandblick, um
sich besser konzentrieren zu konnen. Insofern sind gerade die verhéngten
Fenster wohl der grofite Luxus tiberhaupt.

Gleichzeitig wird das Fenster zur Offnung fiir den Blick. Wihrend
die vitrinenhaften Fotografien die Studios wie unter Eis konservieren
und zur kontemplativen Betrachtung einladen, dringt der Blick durch
die Papierschicht des Glases in diese Rdume ein — wie eine Murmel, die
hineinschief3t, abprallt, kreist, moto perpetuo. Es gibt keinen natiirlichen
Endpunkt dieser Betrachtung — sie muss bewusst abgebrochen oder neu
ausgerichtet werden: entweder durch Riickzug des Blicks auf dieselbe
Seite des Glases, oder durch eine Bewegung im Inneren der Vitrine.

So behilt das Fenster — da es keine produktive Funktion erfillt —
seinen natiirlichen, nicht eingefrorenen Zustand und bietet der Beobach-
tung die Moglichkeit, »von der anderen Seite zu entkommen«. Es lasst
den Blick durch das geschlossene Studiosystem hindurch ins flieBende

Wil

Tobi Neumanns Studio
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Aullen treten. Dieser visuelle Durchstof3 6ffnet das ausgestellte Studio
einer unvorhersehbaren Umgebung — man stelle sich ein berithmtes
Gemailde hinter Glas vor, mit einem Loch in der Wand dahinter, durch
das eine kunstlose Straflenszene sichtbar wird. Auf diese Weise wird die
Fragilitat des Studios auf drastische Weise angedeutet. Gleichzeitig ver-
weist das Fenster auf das einzige zugehorige Subjekt: die Musiker:in, die
im ausgestellten Raum abwesend ist — und ohne die dennoch keine Musik
entstehen konnte. So entsteht ein Bruch in diesem scheinbar vollstandig
archivierten Raum — ein Hinweis auf das Fehlende und das Verborgene,
auf eine AuBenwelt und das Risiko der Oxidation, das diese Offnung mit
sich bringt.

Die asthetische und produktionstechnische Ahnlichkeit der Studios
in Kairo und Berlin auf den Fotos verschmilzt beide Orte zu einer ununter-
scheidbaren Welt und entzieht sie damit einer orientalistischen Cliché.
Doch durch die Fenster der Kairoer Studios dringt nicht nur Sauerstoff,
sondern auch Wind und Sand — aus den Wiisten, die die Stadt umgeben,
und aus den Gassen, die hindurchfiihren. Sie schleichen sich ein, nervto-
tend flisternd, nagen am Equipment, legen nahe, dass elektronische Musik
dort eine >gegen-natiirliche« Eigenschaft annimmt. Die Winde und Sande,
die das Material der Geréte und die Seelen der Musiker:innen ertragen
miissen, sind auf den stillen Bildern unsichtbar — in der Realitit jedoch
allgegenwartig. Nur fortgesetztes musikalisches Arbeiten kann den Staub
entfernen und Rost verhindern. Was andernorts als selbstversténdlich
sauber gilt, ist hier Zeichen sorgfaltiger Handlung. Das kontrastiert mit
den Berliner Kellerrdumen voller verstaubter Platten und Technik. Beide
Szenarien stehen fiir je eigene Formen des Luxus: im einen Fall Freiheit
nach Mihe, im anderen der Wunsch nach Eskapismus aus Konsum.

Ultraflex’ Studio in Berlin
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Den Fotografien der Studios sind Textausschnitte gegeniibergestellt, in
denen Musiker:innen auf eine Reihe wiederkehrender Fragen antworten.
Liest man diese verschiedenen Antworten nebeneinander, wie man durch
die Fotos blattert, beginnt eine Linearitit aus Wiederholung und Differenz
zu entstehen. Diese Linien offenbaren die kollektive Textur der Gruppe
deutlicher, denn die Musiker:innen haben tber ihre verbalen Antworten
weniger Kontrolle als iiber die visuelle Priasentation ihrer Studios. In den
Fotos sind sie weitgehend abwesend, im Interviewtext treten sie wieder
als spuirbare Priasenz auf— dhnlich wie ihre Werke, die gehort und gesehen
werden wollen. Gleichzeitig erzeugen die sich wiederholenden Antworten
einen offentlichen Dialograum.

Ein Beispiel fiir eine dieser Fragen lautet: »Gibt es Regeln in dei-
nem Studio?« Die meisten Antworten beginnen mit Varianten von »Es gibt
keine Regeln« — eine reflexartige Reaktion, die wenig dariiber aussagt, ob
elektronische Musiker:innen wirklich frei oder ungebunden arbeiten. Sie
rithrt vielmehr von der Unbestimmtheit der Frage selbst: Bezieht sie sich
auf Verhaltensregeln im Raum? Auf personliche Arbeitsweisen? Oder auf
allgemein geltende Normen elektronischer Studios? Die Frage notigt die
Musiker:innen — insbesondere jene, die allein im Studio arbeiten — gemein-
sam mit den Leser:innen zur Reflexion dariiber, was sie in diesen komple-
xen, funktional definierten Rdumen eigentlich leitet. Im Ringen um eine
Antwort kehren die Musiker:innen zuriick in jene Studios, aus denen sie
im Bild verbannt waren, und werden so Teil der Ausstellung.

»Keine Regeln« ist dabei das hartnackigste basso continuo in der
Abfolge der Antworten. Es suggeriert, der Raum sei selbstverstiand-
lich, seine Eigenschaften seien nicht erkldarungsbediirftig — und durch
wiederholte Nutzung abgenutzt. Die Unterschiede in den Antworten

3PHAZ' Studio in Kairo
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hingegen wirken wie Ornamente, als bewusste Widersténde gegen das
scheinbar Selbstverstdndliche — und verbinden das Studio mit einer gro-
Beren Auflenwelt.

Hinter dem inhaltsleeren »Keine Regeln« tritt haufig »Rauchverbot«
als tatséchlich gelebte Regel auf — ohne direkten Bezug zur Musikpro-
duktion oder Geridtefunktionalitiat. Es markiert den Einfluss eines per-
sonlichen, nicht-professionellen Aspekts, der ins Studio gelangt ist. An
zweiter Stelle folgt: »Keine Getriank« oder »Keine Tassen auf dem Instru-
ment/Keine Fliissigkeiten«. Anders als das Rauchverbot ist dies rein tech-
nikbezogene Vorsicht. Zwei Berliner Musiker:innen erwdhnten zudem
»Schuhe aus«, was eine imaginére Verbindung zwischen dem Studio und
den schmutzigen Straflen der Stadt herstellte. Das Studio erscheint so
nicht langer als Produktionsgefidngnis, sondern als offenes System. In die-
sem zweidimensionalen Museum betreten wir Rdume ohne menschliche
Pridsenz — und doch diirfen wir gemeinsam mit den Musiker:innen aus
dem Fenster blicken.

Mit der Zeit ist aus dieser wissenschaftlichen Dokumentation ein Akt
kultureller Bewahrung geworden. Einige der Studios, die noch vor weni-
gen Jahren sorgfiltig aufgenommen wurden, existieren nicht mehr. Dras-
tisch gestiegene Mieten, Energie- und Lebenshaltungskosten haben das
Fundament musikalischer Produktion erschiittert. Es ist ein Mikrokosmos
kulturellen Lebens unter Pandemie- und Kriegsdruck: Auf der einen Seite
eine Fiille kiinstlerischer Ereignisse; auf der anderen Seite Studios und
Plattenldden, die in Nomadismus gezwungen sind, sowie ein Riickgang
akademischer Stellen und Stipendien. Das Verschwinden macht sichtbar,
was zuvor der Vernachléssigung unterlag — und erlaubt ihm, unter neuer
Form weiterzuwirken. Die Asthetik elektronischer Musikproduktion, einst
greifbar und prasent, wird nun zu einer schwer fassbaren Nahrung — fiir
eine Zukunft, deren Verwirklichung ungewiss bleibt. 1
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