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Die andere Seite des Glases: 
Skizzen zur Landschaft des 

elektronischen Musikstudios
Eine Replik auf den neu erschienenen Band  

Inside the Studio – Spaces of Electronic Music  
Production Berlin / Cairo

YI-AN YANG & XINYUN ZHAO

ESSAY

I
n einer Essayreihe, die 1891 zu den frühen Grundlagen der Musikthe-
rapie beitrug, schlug der britische Geistliche Frederick Kill Harford 
ein nicht-invasives Prinzip vor: Die »musikalischen Heiler« – Musi-
ker:innen, die für Patient:innen spielen – sollten keinen persönlichen 
Kontakt mit diesen aufnehmen, sondern hinter einem Vorhang oder 

gar über eine Telefonleitung musizieren. Harfords Prinzip liest sich wie 
eine verklausulierte Prophezeiung und nimmt jene wachsende räumli-
che Trennung zwischen Zuhörenden und Aufführenden vorweg, die die 
Musikübertragung des kommenden Jahrhunderts prägen sollte. Gram-
mophon und Schallplatte beseitigten die Distanz zwischen Hörer:in und  
Musiker:in nicht – sie führten vielmehr eine fast vollständige Trennung 
ein: Eine im Wohnzimmer abgespielte Aufnahme musste von einer Auffüh-
rung stammen, die sich an einem anderen Ort zu einer anderen Zeit ereig-
net hatte. Die wenig später entwickelte Radiotechnologie erfüllte eine ähn-
liche Funktion: Sie versammelte Zuhörer:innen in einem gemeinsamen 
auditiven Raum jenseits von Raum und Zeit – doch genau die Existenz die-
ses öffentlichen Raumes beruhte auf der Abwesenheit der Musiker:innen.

Seit Mitte des 20. Jahrhunderts verfolgten verschiedenste Akteure –  
von Glenn Gould bis zu Komponist:innen elektronischer Musik – trotz 
scheinbar unterschiedlicher Kontexte ein ähnliches Ziel: die Eliminie-
rung der Aufführungsszene aus der Klangproduktion. Es war, als sei die 
Unsichtbarkeit der Aufführung eine notwendige Bedingung objektiver 
Musik, als bedeute sie die Befreiung der Zuhörenden aus der Herrschaft 
des Visuellen. Karlheinz Stockhausen sagte dazu:
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»[In elektronischer Musik gibt es] keinen sinnvollen Zusammenhang 
zwischen Sehen und Hören. Elektronische Musik ist im wörtlichen Sin-
ne unanschaulich […] Elektronische Musik hat die innere Welt frei ge-
macht, denn man weiß, daß es bei ihr draußen nichts zu sehen gibt, daß die 
Frage sinnlos wird, womit und wie die Klänge und Klangformen erzeugt  
werden.«1

Und doch hat gerade diese Unsichtbarkeit musikalischer Per-
formance paradoxerweise eine Faszination für den Raum der Klanger-
zeugung befeuert. Das reichhaltige Videomaterial von Glenn Gould im 
Studio ist ein deutliches Indiz dafür. Wenn Musikklang unter Bedingun-
gen strikter räumlicher Trennung produziert wird, wird das Visuelle der 
Produktionsumgebung leicht zu einem eigenständigen Ergebnis. Diese 
Obsession mit dem künstlerischen Arbeitsraum hat eine lange Geschichte: 
von Puccinis Dachboden bis zu Tschaikowskys Klavier wirkt die visuelle 
Textur solcher Räume wie ein spirituelles Medium, das die imaginative 
Verbindung zwischen Werk und Schöpfer:in vermittelt. Wird musikalische 
Performance ebenso visuell negativ wie vormals das Komponieren, über-
nimmt der Aufführungsraum jene Aura des Rückzugs, die einst dem Stu-
dierzimmer des Komponisten vorbehalten war – er wird zum Objekt der 
Neugier und Verehrung.

1	 Texte zur  
Musik / Karlheinz 
Stockhausen. 
Ausgew. und zsgest. 
durch Christoph von 
Blumröder; Bd. 3, 
1963–1970: Einfüh-
rungen und Projekte, 
Kurse, Sendungen, 
Standpunkte, Neben-
noten, S. 268–269
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Ricardo Villalobos’ Studio 
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Der Musikwissenschaftler Matthias Pasdzierny (Universität der Künste  
Berlin) und der Fotograf Gero Cacciatore widmen sich diesem Thema  
gemeinsam in ihrem Buch Inside the Studio – eine fotografisch-inter-
viewartige Dokumentation, die sich wie ein Museumsrundgang durch 
die Produktionslandschaft elektronischer Musik liest. Schon das Cover-
design des Buches verweist auf eine anthropologische Neigung der Auto- 
ren: In Ricardo Villalobos’ Studio erinnern die verknoteten Kabel und die 
Konturen der dahinterstehenden Monitorlautsprecher an Inka-Khipus 
und Totems – Symbole einer fremden, doch in sich stimmigen Welt. Das 
Buch verfolgt dabei nicht nur die historische Entwicklung elektronischer 
Musikausstattung (von Kabelsalat, Drehknöpfen und Maschinen hin zu 
einem einzelnen Laptop auf dem Tisch), sondern zeigt das Studio selbst 
als kreatives Resultat der elektronischen Musiker:in. Wer solche Räume  
mit eigenen Händen erschafft, trägt eine Identitätsvielfalt im Sinne eines  
Renaissance-Menschen in sich – als Instrumentenbauer:in, Komponist:in  
und Performer:in zugleich.

Visuelle Wiederholungselemente durchziehen die Studiofotografien 
wie musikalische Phrasen in einem Satz. Die meisten Aufnahmen sind 
von hinten oder leicht seitlich zur Arbeitsposition der Musiker:innen auf-
genommen – eine Perspektive, die nicht nur möglichst viele Details erfasst, 
sondern den Betrachtenden zugleich in den Blick einer neugierigen Besu-
cher:in versetzt. In den meisten Bildern sind die Musiker:innen selbst 
abwesend, ihre Studios verbleiben im Zustand der Nicht-Produktion. 
Diese Abwesenheit entzieht den Räumen ihre eigentliche Funktion, redu-
ziert sie auf eine Ansammlung stiller Objekte – als blicke man auf eine 
verstummte Stradivari oder Cézannes fossilisierte Palette im Museum. 
Die häufig auftretenden Synthesizer, Monitorlautsprecher, Keyboards und 

Assoziatives Feld Musikstudio, früher Kabelsalat: Khipu, Inka, 1438–1532 

©
 E

th
no

lo
gi

sc
he

s 
M

us
eu

m
, B

er
lin

ESSAY



Arbeitstische bilden durch ihre industrielle Wiederholung eine Art tonale 
Grundierung, während Unterschiede im Equipment und architektonische 
Abweichungen wie Modulationen wirken. Diese Linearität und Tonalität 
dienen zwar der Lesbarkeit, entspringen aber letztlich den materiellen 
Zwängen der Massenproduktion, denen elektronische Musikstudios an 
ihrer metabolischen Peripherie unterworfen sind.

Ein besonders auffälliges Variationselement ist das Fenster. Es 
strukturiert die visuelle Melodie der Fotos durch Licht- und Farbdifferen-
zierungen – seine bloße Existenz weckt Aufmerksamkeit. Etwa die Hälfte 
der Studios zeigen ein Fenster, in einem Drittel davon ist es mit einem 
Vorhang verdeckt. Für Musiker:innen, die unter hohem Mietdruck arbei-
ten, ist ein gut platziertes, ästhetisch reizvolles Fenster vor allem eines: 
ein Luxus, keine Notwendigkeit. Viele bevorzugen sogar Wandblick, um 
sich besser konzentrieren zu können. Insofern sind gerade die verhängten 
Fenster wohl der größte Luxus überhaupt.

Gleichzeitig wird das Fenster zur Öffnung für den Blick. Während 
die vitrinenhaften Fotografien die Studios wie unter Eis konservieren 
und zur kontemplativen Betrachtung einladen, dringt der Blick durch 
die Papierschicht des Glases in diese Räume ein – wie eine Murmel, die 
hineinschießt, abprallt, kreist, moto perpetuo. Es gibt keinen natürlichen 
Endpunkt dieser Betrachtung – sie muss bewusst abgebrochen oder neu 
ausgerichtet werden: entweder durch Rückzug des Blicks auf dieselbe 
Seite des Glases, oder durch eine Bewegung im Inneren der Vitrine.

So behält das Fenster – da es keine produktive Funktion erfüllt –  
seinen natürlichen, nicht eingefrorenen Zustand und bietet der Beobach-
tung die Möglichkeit, »von der anderen Seite zu entkommen«. Es lässt 
den Blick durch das geschlossene Studiosystem hindurch ins fließende 
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Tobi Neumanns Studio 
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Außen treten. Dieser visuelle Durchstoß öffnet das ausgestellte Studio 
einer unvorhersehbaren Umgebung – man stelle sich ein berühmtes 
Gemälde hinter Glas vor, mit einem Loch in der Wand dahinter, durch 
das eine kunstlose Straßenszene sichtbar wird. Auf diese Weise wird die 
Fragilität des Studios auf drastische Weise angedeutet. Gleichzeitig ver-
weist das Fenster auf das einzige zugehörige Subjekt: die Musiker:in, die 
im ausgestellten Raum abwesend ist – und ohne die dennoch keine Musik 
entstehen könnte. So entsteht ein Bruch in diesem scheinbar vollständig 
archivierten Raum – ein Hinweis auf das Fehlende und das Verborgene, 
auf eine Außenwelt und das Risiko der Oxidation, das diese Öffnung mit 
sich bringt.

Die ästhetische und produktionstechnische Ähnlichkeit der Studios 
in Kairo und Berlin auf den Fotos verschmilzt beide Orte zu einer ununter- 
scheidbaren Welt und entzieht sie damit einer orientalistischen Cliché. 
Doch durch die Fenster der Kairoer Studios dringt nicht nur Sauerstoff, 
sondern auch Wind und Sand – aus den Wüsten, die die Stadt umgeben, 
und aus den Gassen, die hindurchführen. Sie schleichen sich ein, nervtö-
tend flüsternd, nagen am Equipment, legen nahe, dass elektronische Musik 
dort eine ›gegen-natürliche‹ Eigenschaft annimmt. Die Winde und Sande, 
die das Material der Geräte und die Seelen der Musiker:innen ertragen 
müssen, sind auf den stillen Bildern unsichtbar – in der Realität jedoch 
allgegenwärtig. Nur fortgesetztes musikalisches Arbeiten kann den Staub 
entfernen und Rost verhindern. Was andernorts als selbstverständlich 
sauber gilt, ist hier Zeichen sorgfältiger Handlung. Das kontrastiert mit 
den Berliner Kellerräumen voller verstaubter Platten und Technik. Beide 
Szenarien stehen für je eigene Formen des Luxus: im einen Fall Freiheit 
nach Mühe, im anderen der Wunsch nach Eskapismus aus Konsum.

Ultraflex’ Studio in Berlin 
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Den Fotografien der Studios sind Textausschnitte gegenübergestellt, in 
denen Musiker:innen auf eine Reihe wiederkehrender Fragen antworten. 
Liest man diese verschiedenen Antworten nebeneinander, wie man durch 
die Fotos blättert, beginnt eine Linearität aus Wiederholung und Differenz 
zu entstehen. Diese Linien offenbaren die kollektive Textur der Gruppe 
deutlicher, denn die Musiker:innen haben über ihre verbalen Antworten 
weniger Kontrolle als über die visuelle Präsentation ihrer Studios. In den 
Fotos sind sie weitgehend abwesend, im Interviewtext treten sie wieder 
als spürbare Präsenz auf – ähnlich wie ihre Werke, die gehört und gesehen 
werden wollen. Gleichzeitig erzeugen die sich wiederholenden Antworten 
einen öffentlichen Dialograum.

Ein Beispiel für eine dieser Fragen lautet: »Gibt es Regeln in dei-
nem Studio?« Die meisten Antworten beginnen mit Varianten von »Es gibt 
keine Regeln« – eine reflexartige Reaktion, die wenig darüber aussagt, ob 
elektronische Musiker:innen wirklich frei oder ungebunden arbeiten. Sie 
rührt vielmehr von der Unbestimmtheit der Frage selbst: Bezieht sie sich 
auf Verhaltensregeln im Raum? Auf persönliche Arbeitsweisen? Oder auf 
allgemein geltende Normen elektronischer Studios? Die Frage nötigt die 
Musiker:innen – insbesondere jene, die allein im Studio arbeiten – gemein-
sam mit den Leser:innen zur Reflexion darüber, was sie in diesen komple-
xen, funktional definierten Räumen eigentlich leitet. Im Ringen um eine 
Antwort kehren die Musiker:innen zurück in jene Studios, aus denen sie 
im Bild verbannt waren, und werden so Teil der Ausstellung.

»Keine Regeln« ist dabei das hartnäckigste basso continuo in der 
Abfolge der Antworten. Es suggeriert, der Raum sei selbstverständ- 
lich, seine Eigenschaften seien nicht erklärungsbedürftig – und durch 
wiederholte Nutzung abgenutzt. Die Unterschiede in den Antworten  
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hingegen wirken wie Ornamente, als bewusste Widerstände gegen das 
scheinbar Selbstverständliche – und verbinden das Studio mit einer grö-
ßeren Außenwelt.

Hinter dem inhaltsleeren »Keine Regeln« tritt häufig »Rauchverbot«  
als tatsächlich gelebte Regel auf – ohne direkten Bezug zur Musikpro-
duktion oder Gerätefunktionalität. Es markiert den Einfluss eines per-
sönlichen, nicht-professionellen Aspekts, der ins Studio gelangt ist. An 
zweiter Stelle folgt: »Keine Getränk« oder »Keine Tassen auf dem Instru-
ment/Keine Flüssigkeiten«. Anders als das Rauchverbot ist dies rein tech-
nikbezogene Vorsicht. Zwei Berliner Musiker:innen erwähnten zudem 
»Schuhe aus«, was eine imaginäre Verbindung zwischen dem Studio und 
den schmutzigen Straßen der Stadt herstellte. Das Studio erscheint so 
nicht länger als Produktionsgefängnis, sondern als offenes System. In die-
sem zweidimensionalen Museum betreten wir Räume ohne menschliche 
Präsenz – und doch dürfen wir gemeinsam mit den Musiker:innen aus 
dem Fenster blicken.

Mit der Zeit ist aus dieser wissenschaftlichen Dokumentation ein Akt 
kultureller Bewahrung geworden. Einige der Studios, die noch vor weni-
gen Jahren sorgfältig aufgenommen wurden, existieren nicht mehr. Dras-
tisch gestiegene Mieten, Energie- und Lebenshaltungskosten haben das 
Fundament musikalischer Produktion erschüttert. Es ist ein Mikrokosmos 
kulturellen Lebens unter Pandemie- und Kriegsdruck: Auf der einen Seite 
eine Fülle künstlerischer Ereignisse; auf der anderen Seite Studios und 
Plattenläden, die in Nomadismus gezwungen sind, sowie ein Rückgang 
akademischer Stellen und Stipendien. Das Verschwinden macht sichtbar, 
was zuvor der Vernachlässigung unterlag – und erlaubt ihm, unter neuer 
Form weiterzuwirken. Die Ästhetik elektronischer Musikproduktion, einst 
greifbar und präsent, wird nun zu einer schwer fassbaren Nahrung – für 
eine Zukunft, deren Verwirklichung ungewiss bleibt. ❚
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